我也不例外。
在我印象中，母親的形象早已凝固在某一個(gè)時(shí)刻，也許就是接到父親死訊的那個(gè)下午，之后，她便迅速地被某種東西從內(nèi)里抽干吸凈了生命力，變得干癟、枯澀、面目模糊。我猜這是某種自我保護(hù)的機(jī)制，好像不這樣欺騙自己，我的大腦就會(huì)無(wú)法識(shí)別她作為母親的身份，不再履行贍養(yǎng)她的義務(wù)。
即便如此，在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，我和母親的互動(dòng)也似乎被封印在某種結(jié)界中，膚淺、表面、永遠(yuǎn)在問(wèn)題的核心之外打轉(zhuǎn)，無(wú)法深入溝通，產(chǎn)生真正的聯(lián)結(jié)。大部分時(shí)間里，她似乎只關(guān)注我作為一個(gè)生物體在這世上如何存活下去的問(wèn)題，吃不吃得飽，穿不穿得暖，有沒(méi)有錢花，卻似乎毫不在意我這血肉軀殼底下，并非唯物主義所能解釋的那一部分變化。
我一直以為那是語(yǔ)言的問(wèn)題。
我所知道的母親的歷史，部分來(lái)自父母交談中的只言片語(yǔ)，更多地來(lái)自家中遺留的殘舊報(bào)道，它們是從各種雜志報(bào)紙上裁剪下來(lái)的小小方塊，如同一
使用知乎或者鹽言故事app搜索專屬內(nèi)部別名《夢(mèng)蘭八九九》就可以全文免費(fèi)閱讀了
